司馬遼太郎に学ぶ（二）
今死んでも悔いはないか
第二次世界大戦中、学生時代に徴兵され学徒出陣した一人の青年がいた。大阪外国語学校（現大阪外国語大学）モンゴル科に在籍していた青年は、そのとき「命はないもの」と覚悟した。
青年は戦車隊に配属され、中国東北部のロシアとの国境付近に駐屯した。「そうあきらめるように、毎日自分を訓練していた。頭上に鉄塊がある。それがおちてきたらおれは死ぬ。悔いはないか、ということを自問自答するのである」（出典『司馬遼太郎が考えたこと〈3〉
答はいつも「悔いはない」だった。
戦争が終わって復員した後も、その訓練は続いた。その青年は新聞記者となり、やがて国民的作家となった。その人の名は司馬遼太郎。
話はそれる。後日、司馬遼太郎が海音寺潮五郎にこの話をしたところ、「それはノイローゼですなあ」と素っ気なく言われたそうだ。笑い話である。
私は長い間、あれだけの膨大かつすばらしい作品を書き続けた氏の原動力は、いったい何だったのか？という疑問を持ち続けていたが、この話にその原点を見た思いがした。
氏は戦場で何度も思い悩んだ。何のための戦争か？何のために自分は死ぬのか？日本製の戦車は装甲が薄く、敵の砲弾にいともたやすく打ち砕かれる運命にあった。こちらの戦車が打つ砲弾は脆弱で、敵戦車にかすり傷さえ負わせることができなかった。その戦車とともに、自分の命はつきようとしている。こんな戦車を誰がつくらせたのか？
敗戦直前に、氏が所属する戦車隊は本土防衛のために日本に戻り、水戸に駐屯した。本土決戦になった場合の作戦を説く将校に、氏は疑問をぶつけた。米軍が東京湾から攻めてくれば、東京都民は北か東北方面に逃げてくる。戦車隊は逆に南下していかなければならないが、幹線道路は人と荷車でごったがえしているはずだ。自分たちはどうやって南下すべきか？
将校は答えた。戦車で人を踏みつぶして行けと。氏は憤慨した。国民を守るべき軍隊が、なぜ国民を踏みつぶして行かなければならないのか？そういうことを平気で口にする将校が、なぜ権力をふるっているのか？
敗戦が決まって、氏は復員した。価値観が百八十度転換した。日本は貧困のどん底にあった。茫然自失の中でも、自由を手に入れた充足感がじわじわとあふれてきた。悲愴な気分はなかった。
そのとき氏は思った。いったいこれまでの自分は何だったのか？戦争は何だったのか？誰がどういう意図を持って日本を戦争に突入させたのか？日本人というのは何なのか？自分が生きている日本という国は、どういう存在なのか？今の日本、戦争中の日本、それ以前の日本という国は何なのか？
そういうことを知るために、日本の歴史と文化、それに関わってくる外国の歴史と文化の研究を開始した。すべては自分自身の疑問に答えるためであった。調べていくうちに、日本人という民族の特質、それを体現したような偉人たちの生き生きとした姿、同時代の人々の姿が目に浮かんできた。氏はそれを歴史小説として発表した。
昭和三十五年（一九六〇年）『梟の巣』で直木賞受賞。
昭和四十一年（一九六六年）『竜馬がゆく 』、『国盗り物語』で菊池寛賞受賞。
平成五年（一九九三年） 文化勲章受章
受賞歴はたくさんあるので、これはほんの一部に過ぎない。
私の耳には、司馬遼太郎氏の作品から、こんなメッセージが聞こえてくる。日本にも外国に対して誇ることのできる歴史があるじゃないか。誇れる偉人たちがいるじゃないか。民族としての長所短所をしっかり見つめ直そうじゃないか。一方で戦前の暗い時代もあったけど、いいところも悪いところも洗いざらい調べ上げて、歴史的な分析と評価を行い、後の世代に伝えようじゃないか。二度と悲劇を繰り返さないように、民族特有の弱点を克服するように日頃から取り組んでいこうじゃないか。
実は私も四十歳を過ぎてから似たようなことを自問自答している。今自分が交通事故か病気か犯罪に巻き込まれて死んでしまうとしたら、死の直前、自分の人生を後悔するだろうか、それなりに満足するだろうか？と。
答えは「ほぼ満足」。それなりにやりたいことをやってきたし、今も自分にできることをできるかぎりやっていると思っている。家族に対しても、世間に対しても。後悔するとしたら、自分の子供のために書いている原稿を清書していないことやこれは書いておきたいという構想を作品にまとめていないことだろう。
いずれにしても、勝手ながら司馬遼太郎氏は私の尊敬する師なのである。
最後に断っておかなければならないことがある。世の中に司馬遼太郎研究家や熱烈なファンが数多くおり、それぞれの解釈があるはずだ。
私はもの書きの立場から氏の考え方を学び取ろうとし、著作を解釈している者の一人である。ここで書いた話は、あくまでも私の主観に過ぎない部分が多々あるかもしれない。私論として読んでいただければ幸いである。